Он уходит в письмо, как уходят из жизни всем, что есть у него, в

Он уходит в письмо, как уходят из жизни —
всем, что есть у него, в то, которого нет.
И письмо проступает в теплеющей близи —
той, что небом была, и где прежде был свет.
Он уходит в письмо, как ребенок из дома,
и уже не вернется, его не найти.
Там, где прежде был мир — как выходят из комы —
проступает письмо. Без следов, без пути.
Там, где прежде любовь, как слепой, обживала
их двоих на высоком пустынном мосту,
где их счастьем листало, листало, не стало,
проступает письмо и глядит в пустоту.

Сергей Соловьев