Средь шумного бала, случайно, В тревоге мирской суеты, Тебя я увидел,

Средь шумного бала, случайно, В тревоге мирской суеты, Тебя я увидел, но тайна Твои покрывала черты.

Многие помнят эти стихи Алексея Константиновича Толстого (1817–1875), и сливающуюся с ними мелодию романса Чайковского. Но далеко не все знают, что за стихотворением стоят живые события: начало необыкновенной романтической любви.

Впервые они повстречались на бале-маскараде зимой 1850–51 года в Петербургском Большом театре. Он сопровождал туда наследника престола, будущего царя Александра II. С детских лет он избран был товарищем игр цесаревича и, скрытно тяготясь этим, исправно нёс бремя избранности. Она появилась на маскараде потому, что после разрыва с мужем, конногвардейцем Миллером, искала случая забыться и рассеяться. В светской толпе он почему-то сразу обратил на неё внимание. Маска скрывала её лицо. Но серые глаза смотрели пристально и печально. Прекрасные пепельные волосы венчали голову. Она была стройна и изящна, с очень тонкой талией. Завораживал её голос — густое контральто.
Они говорили недолго: суета пёстрого бала-маскарада разлучала их. Но она успела поразить его точностью и остроумием своих мимолётных суждений. Она, конечно, узнала его. Тщетно он просил её открыть лицо, снять маску... Но его визитную карточку она взяла, дав лукавое обещание не забывать его. Но что было бы с ним, и с ними обоими, если б она не приехала тогда на тот бал? Быть может, именно той январской ночью 1851 года, когда он возвращался домой, сложились у него первые строки этого стихотворения:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдалённой свирели,
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моём сердце звучит.

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь —
Я вижу печальные очи,
Я слышу весёлую речь;

И грустно я так засыпаю,
И в грёзах неведомых сплю…
Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

Стихотворение это станет одним из лучших в русской любовной лирике. В нём ничего не придумано, всё так, как было. Оно полно реальных примет, документально, как репортаж. Только это «репортаж», излившийся из сердца поэта и потому ставший лирическим шедевром. И прибавивший ещё один бессмертный портрет к галерее «муз русских романсов».