если касаетесь тела, не трогайте душу.

если касаетесь тела,
не трогайте душу.
а лучше ничего не трогайте –
уходите.
у меня под ребрами
безжизненный остров
и самая святая обитель.

и не просите руки мои
греть о Ваши запястья,
проводить подушками пальцев
по Вашей колючей щетине,
у меня внутри давно все
развалилось на части
и разделилось на
до
и на отныне.

не требуйте в доме Вашем
задергивать на ночь шторы,
я все равно не останусь
ни на чай,
ни на «доброе утро».
меня притомили
пустые все разговоры
и обещания…
«давай представим, что будто…»

если Вам будет плохо –
звоните.
наверно, приеду.
поставлю Вам градусник,
выслушаю монолог,
приготовлю что-нибудь незабываемое
к обеду,
а после уставлюсь
на небеленый потолок.

гулять захотите –
тоже звоните.
у меня свободные вечера.
это, правда, ничего не значит!
просто хочется, чтобы сегодня –
не как вчера.

если у Вас проблемы –
пишите письма.
могу быть психологом,
кричите SOS.
только никогда не спрашивайте:
«как твое настроение?»,
и не проводите со мной допрос.

включите мне песню,
я буду слушать,
а, может, двигаться в такт,
конечно,
хотелось бы стены рушить
и в жизни устроить антракт.

зовите на кофе,
подайте воды,
его все равно не люблю.
и может (конечно!),
все уже доболит
к холодному январю.

но не просите читать стихи,
стихов не будет о Вас,
скорее всего, роман…
эссе…
или очень короткий рассказ.

а лучше идите,
у Вас полчаса.
закончится скоро обед.
и на вопрос:
«созвонимся потом?»
я точно отвечу:
«нет».

Зинаида Колчина