И где-то, наверно, хранится копилка таких мелочей, что не стоят

И где-то, наверно, хранится копилка таких мелочей, что не стоят ни цента. Окраина города, столб и развилка, на ней Некто с лёгким нездешним акцентом готов перечислить сто восемь привычек, по полкам раскинуть характера пункты. Тебя изложить без пробелов, кавычек. Такую как есть:

- ты считаешь минуты без сна до подъёма, когда среди ночи проснёшься в окрашенной пепельным спальне;
- имеешь округлый размашистый почерк;
- и слово "последний" меняешь на "крайний";
- ты спишь даже летом, укрывшись до носа;
- ты слушаешь сингл весь день на репите, по вкусу пришедшийся [пусть смотрят косо];
- твой угол укромный - застуженный Питер;
- ты с кошками ладишь подружек умелей, чем с теми, кто дарит цветы |комплименты;
- ты любишь дожди, но не любишь метели;
- ты ленишься долго искать аргументы и выбор решений чутью доверяешь;
- твоя эйфория - чужие столицы и страны, и рейсы [наш мир впечатляющ];
- тебя вдохновляют поступки и лица;
- бензина и времени было б в избытке, каталась бы в аэропорт и обратно. Особенно осенью - кроны так гибки, и листья летят в лобовое абстрактно;
- и множество прочих бессмысленных фактов.

Когда достаёшь из большой морозилки замерзшее сердце от долгих антрактов, твой Некто вручает шкатулку-копилку тому, кто сумел растопить эту наледь, а после с улыбкой стоит-наблюдает, как ты начинаешь быть мягче и таять, от мысли, что кто-то тебя понимает.