Листвы скучающие лица
турма́нами бросались оземь;
чужая, вяжущая осень
сдавалась в плен почти без боя.
Зеваю. Память-кружевница
застряла на пустой странице.
В боярские мои покои,
срывая платье голубое,
впорхнула ты тогда без стука,
ночницей, с детства близорукой;
предубеждения отбросим,
заката подожжём самбуку
(не созданы мы друг для друга -
плевать, я весь к твоим услугам),
берёз тиснёные обои
тебя изображали в лицах,
не в силах я пошевелиться,
моей фантомной стала болью.
Ты испаришься ровно в восемь,
грусть, малахитовая впросинь,
но сигарет ещё две штуки,
Невы колышется кольчуга;
я улыбнусь непроизвольно
луне, таёжной и курносой.
© Михаил Орлов, октябрь 2014