Седая женщина, упрятав зубы в шкаф, Плетет себе косу из мелких прядок,

Седая женщина, упрятав зубы в шкаф,
Плетет себе косу из мелких прядок,
Похожую на неуклюжий шарф
И вспаханные миллионы грядок.
Молчание нашло свое местечко
В углах квартиры, за столом, в окне.
И даже свет неброский грязной свечки
Молчит, как будто буквы на письме.

Она в ночном дыхании одна,
И ветер гладит жестяное сердце.
Свидание с собой, с собою в зеркалах,
И этот миг похож на счастья дверцу.
Когда-то раньше так была юна,
Игрива, грациозна и любима.
Не вовремя настала та война,
Что всех любимых в миг похоронила.

Больничный пункт давно испачкан кровью
В разводах красных прячется стена.
И девочка склонилась к изголовью,
Где третий год лежала мать хладна.
Девчонка не пугается дороги,
Заплесневелой каши и воды.
Она мечтой оберегает все пороги,
Ведущие к собору наготы.

И только в зеркале, похоже, есть надежда,
Кусочек радости среди печальных песен.
Она и мама в зеркале безбрежны,
И столько счастья в этот миг прелестный!
Родимый гребень чешет мамин волос -
Волшебные мелодии нетленны.
Как гром весною, все врачи и вголос
Внушали, что диагноз стал смертельным.

Собака чья-то верно держит хвост,
Стремительно направленный к планетам.
Она все ждет, не покидая пост,
И будет ждать, будь то зима иль лето.
Она в улыбках пробегающих людей
Усердно ищет ту свою, родную.
И ничего не может быть светлей
Чем вспоминать ту самую, святую.

Улыбки заходили в поезда,
Автобусы, трамваи, пароходы.
И где-то там, пожалуй, есть одна
Улыбка нескончаемой свободы.
Собака ждет, как каменная статуя
Хоть краем глаза солнце увидать.
Она все ждет, не ведая, не падая,
Не зная, что все может увядать.