Ты остался в памяти узким неровным швом.

Ты остался в памяти узким неровным швом.
Даже, нет, не швом – хирургической нитью белой,
Где дыра в груди зияла своим нутром.
А потом срослось, затянулось и отболело.
Ты остался в памяти листьями в октябре,
Неуместной лаской, робостью, безнадегой.
Если б я могла любить тебя, хоть немного,
Я бы век носила нитку в своем нутре.
Ты хотел собой у раны стянуть края,
Как умел: неловко, порою немного грубо.
Мы лежали в траве, я тебя целовала в губы,
И с улыбкой шептала: «Я не люблю тебя».
А когда ты спал – рыдала и выла зло.
Девять лет ползли, как в аквариуме улитки.
Но известно всем: если сшитое заросло,
Значит, швы пора избавлять от ненужной нитки.
Ты остался в памяти. Только не больше, нет.
Не вини за то, что отнынене будем рядом.
Если сможешь – прости. И рукой помаши во след.
Но не надо звонить. Да и помнить меня не надо.

(c) А.Рыжая