Ты придешь на рассвете тихонько,
В нашу спальню прикроешь дверь,
Осторожно поцелуешь ребёнка,
Незадачливо бросишь тень.
Крепкий кофе заваришь в чашке,
Приоткроешь на кухне окно,
Ты спокойно оставил здесь счастье,
Это было не так уж давно.
Здесь спокойно гудит холодильник,
Он уже никого не зовёт,
И в прихожей жёлтый светильник
Мигает про что-то своё.
И ты снова напился, как прежде,
За версту перегаром несёт,
Мы все ждали и ждали в надежде,
Что наш папа трезвым придёт.
Я привыкла, что ты не ночуешь,
И свой дом ты давно позабыл,
Ты со шлюхами часто кочуешь,
Забывая про все, что любил.
Я не встану с холодной постели,
И встречать я тебя не бегу,
Мы добились того, что хотели:
Я, пожалуй, тебя не люблю.
Еле слышно дойдешь до кровати
И присядешь на угол её,
Ты не муж, ты не друг, не приятель,
Ты не тот, ты не мне, не моё.
Еле слышно, ты тихо застонешь,
Прикусив зубами кулак,
Ты семью алкоголем угробишь,
Понимая и сам, что дурак.
Ты спокойно поставишь вазу,
Аккуратно засунешь цветы,
Резко встанешь и выйдешь сразу
На исходе усталой луны.
На прощанье погладишь ребенка
По горячей и мягкой руке,
Ты уйдешь на рассвете тихонько,
Оставаясь для дома никем.
Юля Мамонова ©