Вот вы не видитесь месяц, полгода, год, И ты узнаешь, что память

Вот вы не видитесь месяц, полгода, год,
И ты узнаешь, что память - это Чеширский Кот,
Неукротимое, дикое существо.
Ускользает она - не становится и Его.

Поначалу Кота чуть больше, чем есть он сам:
/ Он тебя гладит по шее и волосам /
Шерсть повсюду, на кровати полосы от когтей.
/ Прикосновенье на коже долго живет, как тень /

Но однажды (словно опустится все внутри)
Ты поймешь, что забыла: сахар - одну? две? три?
И одежда - какая? Ему что шло?
Как он смеялся, когда смешно?
И в чем он действительно был мастак?

У Кота тем временем нет хвоста.

Упускаешь по мелочи, потом и в больших вещах.

У Кота не хватает туловища.

И не крикнуть: "Отдайте! Какого лешего?!"
Просто стоишь, пустая. Осиротевшая.

Будто ты на перроне, а он уезжает в поезде, и ему уже выделили белье.
Пытаешься вспомнить что-то, а все смазано и плывет...

Вот улыбка.

Вот не становится и ее.

(с) Люся Пикалова