Эта девочка может ломать, поджигать, крушить, созидать же удел настоящих

Эта девочка может ломать, поджигать, крушить,
созидать же удел настоящих почтенных дам.
Эта девочка может смеяться, не может жить.
Не умеет. Как ты не умеешь знать счёт деньгам.

Эта девочка редко и так невпопад молчит.
Она любит немалую громкость и мягкий рок.
Её голос насмешлив и, кажется, нарочит.
Эта девочка смотрит картинки в журнале Vogue.

Этой девочке нравится дым. Он похож на вальс,
а она не умеет причудливо танцевать.
Этой девочке ближе любое под грифом "ice",
чем от летнего зноя расслабиться и зевать.

Эта девочка любит смотреть по ночам кино
в идеале [зачем-то] о жизни больниц/врачей.
Трудовой и дипломами явно не сочтено,
что захочется девочке медико-эпопей.

Эта девочка носит на правой руке часы
и готовит по странным рецептам по вечерам.
Эта девочка с криком бежит от любой осы
и построила не меньше тысячи диаграмм.

Этой девочке стали друзьями Саган и Киз.
За страницами ей - как за самой большой стеной.
Эта девочка - не дорисованный блиц-эскиз,
а художник устроил себе долгий выходной.

Эта девочка - здравствуйте, ссадины/синяки.
Ей на ровном асфальте упасть, как тебе - вздохнуть.
Эта девочка - ландыши, ирисы, васильки.
Эта девочка - лишь бы уехать куда-нибудь.

Эта девочка - призрак бульваров и площадей.
Ты не знаешь, о ком я? И незачем, видно, знать.
Этой девочке больше не место среди людей.
Этой девочке надо бы кем-то взрослее стать.