Звёзды будто бы знают, что лето на цыпочках выйдет прочь, мягким

Звёзды будто бы знают, что лето на цыпочках выйдет прочь,
мягким росчерком бросив "до встречи" в распахнутое окно,
и начнётся пожизненный дождь, и наступит глухая ночь,
отправляя шкатулку со светом и лёгкостью вглубь, на дно.

Звёзды будто бы знают, и падают навзничь, наверняка,
так стремительно - ты не успеешь и цифры произнести.
Твои координаты пропали - ни пирса, ни маяка.
Абонент разломал все антенны - вне доступа и сети.

Звёзды будто бы помнят полночные эти твои звонки.
Ты учил меня скорости. Скорость теперь глубоко в крови.
Нет тебя - ни в руках, ни в контактах, ни в комнате вопреки
обещаниям и гороскопам, мой временный визави.

Так бывает, упали с седьмого небесного этажа,
поднялись, отряхнулись от глупостей вроде совместных снов,
вроде летней Варшавы, рассветов, записочек, рубежа
за которым - на выбор - большая любовь или кнопка [off].

Отыграет [не]солнечный август, удушливый [не]четверг.
Ты очнешься ужасно усталым в конце непростого дня,
на балконе подставишь лицо темноте и посмотришь вверх,
если с неба, остынув, сорвется звезда,
загадай меня.