Отворотившись от соседей,

Отворотившись от соседей,
В окно вагонное взгляни:
В какую сторону ни едешь,
Всегда назад бегут огни,

Всегда обратно. И бесстрастно,
Как транссибирская река,
Необозримое пространство
Качает путников слегка.

Мир – смена снимков моментальных,
Не замедляющих свой бег.
Взгляни – вот ближний план, вот – дальний.
Взглянул? Прощайся с ним навек.

Не обещай вернуться скоро,
Не жди напрасно: это ложь,
Что ты приедешь в тот же город
И к той же женщине придешь,

Что возвратят свиданье с нею
Земли округлые бока.
Не жди – твой путь прямолинеен,
Как нить, упавшая с клубка.