Юрий Левитанский Жить среди книг хотя б и не читая, лишь ощущать присутствие вблизи, как близость леса или близость моря,- вот лучшее

Юрий Левитанский

Жить среди книг –
хотя б и не читая,
лишь ощущать присутствие вблизи,
как близость леса
или близость моря,-
вот лучшее из одиночеств.

Потомственный квартиросъемщик,
в очередном своем чужом жилище
я первым делом расставляю их
на полках, на шкафах,
везде, где только можно,
прилежно протираю влажной тряпкой
и, завершив привычный ритуал,
смотрю на них едва ль не вожделенно,
как тот скупой в своем подвале тайном,
приподнимая крышку сундука,
где все его сокровища хранятся –
воистину, какой волшебный блеск!
Как я сейчас богат!
Едва ли кто сравнится
со мной в моем богатстве!
Отныне здесь мой дом
и я в нем жить могу –
я чувствую себя в своем кругу
и потому спокойно засыпаю –
и словно бы лежу на океанском дне,
куда сквозь толщу вод доносится ко мне
неясный шелест, шорох, тихий шепот,
и топот ног,
и звуки многих голосов,
и, чуть освоясь в их нестройном хоре,
я вскоре начинаю понимать,
что квартирую ныне в Эльсиноре,
в жилище обедневших королей
сняв комнату за пятьдесят рублей
(что в наши времена – почти что даром),
и вот сегодня с самого утра
здесь собрались заезжие актеры,
и происходит странный карнавал
иль некое дается представленье,
и я слежу, как движется сюжет,
где Дон Кихот
шлет вызов Дон Жуану,
где Фауст искушает донну Анну,
а бедный Лир
уходит на войну –
она уже идет четыре года,
а может, сто четыре или больше,
и я устал от долгого пути,
от мин, от артобстрелов, от бомбежек,
меж тем снаряды рвутся где-то рядом,
а я никак подняться не могу,
я должен встать,
я не могу подняться,
я задыхаюсь, я едва дышу –
все кончено, я гибну, донна Анна!
И меркнет свет,
и я лечу куда-то в бездну,
В последний миг услышать успевая,
как возглашает Главный Лицедей,
решительно на этом ставя точку:
- Все в мире, господа, - война детей,
где, впрочем, каждый умирает
в одиночку!..-
и сразу рушится в кромешный мрак ночной
мой зыбкий мир
мой Эльсинор очередной.

Похожие статьи:

Что почитать → Надпись в альбом Пусть я лишь стих в твоем альбоме, Едва поющий, как родник Ты стал мне лучшею из книг, А их немало в старом доме! (стихи Марина Цветаева)

Что почитать → Христос и Бог! Я жажду чуда Теперь, сейчас, в начале дня! О, дай мне умереть, покуда Вся жизнь как книга для меня. (стихи Марина Цветаева)

Что почитать → АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ. ВАСИЛИЙ ТЁРКИН (Книга про бойца)

Что почитать → Продав Сну шубу моя ничего не стоит , старинную люстру, красное дерево и 2 книги сборничек Версты и Феникс Конец Казановы с трудом (стихи Марина Цветаева)

Что почитать → Только детские книги читать, Только детские думы лелеять, Все большое далеко развеять, Из глубокой печали восстать. (Осип Мандельштам)