Пустыри

Отрывать от подушки фантом головы,
Одеваться во что-то, что есть под рукой...
Мимо зеркала, сквера, коробок жилых,
Темноты магазинов, заправки "Лукойл",
По дождю ли, по снегу бежать по утрам,
Оставляя в постели лазурные сны,
В кухне - синюю чашку, в прихожей - бедлам,
В антресоли - одежды, что стали тесны...
Монитор отражая в потухших зрачках,
Перелистывать файлы, меняя слова,
Выпивать литры чая в пакетах-сачках,
И плести разговоров пустых кружева...
А под вечер опять неизменно к себе,
Неудобной занозой засевшей внутри,
В оболочке маршрутки - её скорлупе
Возвращаться домой через все пустыри.