Шагая вереницей скучных зданий

Шагая вереницей скучных зданий -
Советских близнецов а-ля Хрущёв,
Внезапно вспомнишь бабушкину баню
С угаром, что не выветрен ещё,
Копчёный брус в изъянах лысой пакли,
Помятый алюминиевый ковш,
Побитый таз, куда сбегают капли,
И на плече берёзовую брошь...

И где же ты теперь живёшь, бабуля?
Читаешь ли ты книги перед сном,
Фланелевую спину чуть сутуля?
И как там в измерении ином
Относятся к тебе?
Не обижают?
Не скучно ли?
Хватает ли еды?
И пахнут ли цветы, что там сажают?
Посильны ли небесные труды?

Надеюсь, мы увидимся не скоро.
Прости за эту трусость, не вини.
И мой черёд придёт, и так же город
Зевнёт, и перемелют нОчи дни.