У железнодорожной кассы

У кассы очередь-вьюнок,
Мелькают руки у окошка.
Ещё чуть-чуть, ещё немножко
И... перестуки из-под ног,
Конечных станций полюса,
Уют поношенного хлопка
И монотонные леса,
И влажной наволочки штопка,
И пальцы, сжатые замком,
И локти, впившиеся в столик.
И тот кто был мне незнаком
Развеселит меня до колик,
Предложит чаю и шепнёт:
"Эх,  жаль, не встретились мы раньше...
Я покурю.
А вы?"
Уйдёт.
В глазах его не будет фальши...

Но мне достанется билет
Не в то купе.
Не тот попутчик
Уткнётся в бросовый буклет.
Увы, дорога будет скучной.
И за полсуток до Москвы
Услышу смех за переборкой,
Стаканов звон в оправе тонкой,
И фразу:
"Я курю.
А вы?"