Иосиф Бродский М. Б. Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

Иосиф Бродский

М. Б.
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

1989 г.

Похожие статьи:

Поэзия → Руки даны мне протягивать каждому обе, Не удержать ни одной, губы давать имена, Очи не видеть, высокие брови над ними Нежно дивиться (стихи Марина Цветаева)

Поэзия → Пусть не помнят юные О согбенной старости. Пусть не помнят старые (стихи Марина Цветаева)

Поэзия → Благословляю ежедневный труд, Благословляю еженощный сон. Господню (стихи Марина Цветаева)

Поэзия → ИОСИФ БРОДСКИЙ. ПИЛИГРИМЫ. Стих

Поэзия → Из омута злого и вязкого Я вырос, тростинкой шурша, - И страстно, и томно, и ласково Запретною жизнью дыша. (Осип Мандельштам)