Иосиф Бродский Осенний вечер в скромном городке, Гордящемся присутствием на карте топограф был, наверное, в азарте иль с дочкою

Иосиф Бродский

Осенний вечер в скромном городке,
Гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).

Уставшее от собственных причуд,
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодом в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что мог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.

Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.

Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствии атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный бьюик фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.

Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.

1972

Похожие статьи:

Поэзия → ИОСИФ БРОДСКИЙ. ПИЛИГРИМЫ. Стих

Поэзия → А. С. ПУШКИН. ЗИМНИЙ ВЕЧЕР. Стих

Поэзия → Ах, какая усталость под вечер! Недовольство собою и миром и всем! Слишком много я им улыбалась при встрече, Улыбалась, не зная зачем. (стихи Марина Цветаева)

Поэзия → Солнце Вечера добрее Солнца в полдень. Изуверствует-не греет Солнце (стихи Марина Цветаева)

Поэзия → Жил Александр Герцевич, Еврейский музыкант, - Он Шуберта наверчивал, Как чистый бриллиант. (Осип Мандельштам)