Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о своей последней любви. (стихи Марина Цветаева)

Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о своей последней любви. Говорю „любви“, потому что не знаю, не даю себе труда знать… (Может быть: все, что угодно, — только не любовь! Но — все, что угодно!)
   Итак: во-первых — божественно-хорош, во-вторых — божественный голос. Обе сии божественности — на любителя. Но таких любителей много: все мужчины, не любящие женщин, и все женщины, не любящие мужчин.
   Он восприимчив, как душевно, так и накожно, это его главная и несомненная сущность. От озноба до восторга — один шаг. Его легко бросает в озноб. Другого такого собеседника и партнера на свете нет. Он знает то, чего Вы не сказали и может быть и не сказали бы… если бы он уже не знал! Чтущий только собственную лень, он не желая заставляет Вас быть таким, каким ему удобно. („Угодно“ здесь неуместно, — ему ничего не угодно.)
   Добр? Нет. Ласков? Да.
   Ибо доброта — чувство первичное, а он живет исключительно вторичным, отраженным. Так, вместо доброты — ласковость, любви — расположение, ненависти — уклонение, восторга — любование, участия — сочувствие. Взамен присутствия страсти — отсутствие бесстрастия (пристрастности присутствия — бесстрастие отсутствия).
   Но во всем вторичном он очень силен: перл, первый смычок.
   — А в любви?
   Здесь я ничего не знаю. Мой острый слух подсказывает мне, что само слово „любовь“ его — как-то — режет. Он вообще боится слов, как вообще — всего явного. Призраки не любят, чтобы их воплощали. Они оставляют эту роскошь за собой.

1919

Похожие статьи:

Поэзия → ПУШКИН А. С. ПОЭТ. Стихи

Поэзия → ТЮТЧЕВ Ф. И. НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ. Стихи

Поэзия → ЭДУАРД АСАДОВ. Стихи

Поэзия → ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН. БЫВАЮТ ДНИ: Я НЕНАВИЖУ... Стихи

Поэзия → КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ. ТЕБЯ Я ХОЧУ... Стихи