Человек без шляпы, в серых парусиновых брюках, кожаныхсандалиях, надетых по-монашески на босу ногу, и белой сорочкебез воротничка, пригнув голову, вышел из низенькой калитки доманомер шестнадцать. Очутившись на тротуаре, выложенномголубоватыми каменными плитами, он остановился и негромкосказал: — Сегодня пятница. Значит, опять нужно идти на вокзал. Произнеся эти слова, человек в сандалиях быстро обернулся.Ему показалось, что за его спиной стоит гражданин с цинковоймордой соглядатая. Но Малая Касательная улица была совершеннопуста. Июньское утро еще только начинало формироваться. Акацииподрагивали, роняя на плоские камни холодную оловянную росу.Уличные птички отщелкивали какую-то веселую дребедень. В концеулицы, внизу за крышами домов, пылало литое, тяжелое море.Молодые собаки, печально оглядываясь и стуча когтями,взбирались на мусорные ящики. Час дворников уже прошел, часмолочниц еще не начинался. Был тот промежуток между пятью и шестью часами, когдадворники, вдоволь намахавшись колючими метлами, уже разошлисьпо своим шатрам, в городе светло, чисто и тихо, как вгосударственном банке. В такую минуту хочется плакать и верить,что простокваша на самом деле полезнее и вкуснее хлебного вина;но уже доносится далекий гром: это выгружаются из дачныхпоездов молочницы с бидонами. Сейчас они бросятся в город и наплощадках черных лестниц затеют обычную свару с домашнимихозяйками. На миг покажутся рабочие с кошелками и тут жескроются в заводских воротах. Из фабричных труб грянет дым. Апотом, подпрыгивая от злости, на ночных столиках зальютсятроечным звоном мириады будильников (фирмы "Павел Буре" --потише, треста точной механики -- позвончее), и замычатспросонок советские служащие, падая с высоких девичьихкроваток. Час молочниц окончится, наступит час служилого люда. Но было еще рано, служащие еще спали под своими фикусами.Человек в сандалиях прошел весь город, почти никого не встретивна пути. Он шел под акациями, которые в Черноморске неслинекоторые общественные функции: на одних висели синие почтовыеящики с ведомственным гербом (конверт и молния), к другим жебыли прикованы жестяные лоханочки с водою для собак. На Приморский вокзал человек в сандалиях прибыл в туминуту, когда оттуда выходили молочницы. Больно ударившисьнесколько раз об их железные плечи, он подошел к камерехранения ручного багажа и предъявил квитанцию. Багажныйсмотритель с неестественной строгостью, принятой только нажелезных дорогах, взглянул на квитанцию и тут же выкинулпредъявителю его чемодан. Предъявитель, в свою очередь,расстегнул кожаный кошелечек, со вздохом вынул оттудадесятикопеечную монету и положил ее на багажный прилавок,сделанный из шести старых, отполированных локтями рельсов. Очутившись на вокзальной площади, человек в сандалияхпоставил чемодан на мостовую, заботливо оглядел со всех сторони даже потрогал рукою его белый портфельный замочек. Это былобыкновенный чемоданишко, состряпанный из дерева и оклеенныйискусственной фиброй. В таких вот чемоданишках пассажиры помоложе содержатнитяные носки "Скетч", две перемены толстовок, одинволосодержатель, трусики, брошюру "Задачи комсомола в деревне"и три крутых сдавленных яйца. Кроме того, в углу обязательнонаходится комок грязного белья, завернутый в газету"Экономическая жизнь". Пассажиры постарше хранят в такомчемоданеполный пиджачный костюм и отдельно к нему брюки изклетчатой материи, известной под названием "Столетье Одессы",подтяжки на роликах, домашние туфли с язычками, флакон тройногоодеколона и белое марсельское одеяло. Надо заметить, что и вэтом случае в углу имеется кое-что, завернутое в "Экономическуюжизнь". Но это уже не грязное белье, а бледная вареная курица. Удовлетворившись беглым осмотром, человек в сандалияхподхватил чемодан и влез в белый тропический вагон трамвая,доставивший его на другой конец города-к Восточному вокзалу.Здесь его действия были прямо противоположны тому, что онпроделал только что на Приморском вокзале. Он сдал свой чемоданна хранение и получил квитанцию от великого багажногосмотрителя. Совершив эти странные эволюции, хозяин чемодана покинулвокзал как раз в то время, когда на улицах уже появилисьнаиболее примерные служащие. Он вмешался в их нестройныеколонны, после чего костюм его потерял всякую оригинальность.Человек в сандалиях был служащим, а служащие в Черноморскепочти все одевались по неписаной моде: ночная рубашка сзакатанными выше локтей рукавами, легкие сиротские брюки, те жесандалии или парусиновые туфли. Никто не носил шляп и картузов.Изредка только попадалась кепка, а чаще всего черные, дыбомподнятые патлы, а еще чаще, как дыня на баштане, мерцалазагоревшая от солнца лысина, на которой очень хотелосьнаписать, химическим карандашом какое-нибудь слово. Учреждение, в котором служил человек в сандалиях,называлось "Геркулес" и помещалось в бывшей гостинице.Вертящаяся стеклянная дверь с медными пароходными поручнямивтолкнула его в большой вестибюль из розового мрамора. Взаземленном лифте помещалось бюро справок. Оттуда ужевыглядывало смеющееся женское лицо. Пробежав по инерциинесколько шагов, вошедший остановился перед стариком швейцаромв фуражке с золотым зигзагом на околыше и молодецким голосомспросил: — Ну что, старик, в крематорий пора? — Пора, батюшка, — ответил швейцар, радостно улыбаясь, --в наш советский колумбарий. Он даже взмахнул руками. На его добром лице отразиласьполная готовность хоть сейчас, предаться огненному погребению. В Черноморске собирались строить крематорий ссоответствующим помещением для гробовых урн, то естьколумбарием, и это новшество со стороны кладбищенскогоподотдела почему-то очень веселило граждан. Может быть, смешилиих новые слова-крематорий и колумбарий, а может быть, особеннозабавляла их самая мысль о том, что человека можно сжечь, какполено, — но только они приставали ко всем старикам и старухамв трамваях и на улицах с криками: "Ты куда, старушка, прешься?В крематорий торопишься? " Или: "Пропустите старичка вперед,ему в крематорий пора". И удивительное дело, идея огненногопогребения старикам очень понравилась, так что веселые шуткивызывали у них полное одобрение. И вообще разговоры о смерти,считавшиеся до сих пор неудобными и невежливыми, сталикотироваться в Черноморске наравне с анекдотами из еврейской икавказской жизни и вызывали всеобщий интерес. Обогнув помещавшуюся в начале лестницы голую мраморнуюдевушку, которая держала в поднятой руке электрический факел, ис неудовольствием взглянув на плакат: "Чистка "Геркулесе"начинается. Долой заговор молчания и круговую поруку", служащийподнялся на второй этаж. Он работали финансовосчетном отделе.До начала занятий оставалось еще пятнадцать минут, но за своимистолами уже сидели Сахарков, Дрейфус, Тезоименицкий, Музыкант,Чеважевская, Кукушкинд, Борисохлебский и Лапидусмладший. Чисткиони нисколько не боялись, в чем не; однократно заверяли другдруга, нов последнее время почему-то стали приходить на службукак можно раньше. Пользуясь немногими минутами свободноговремени, они шумно переговаривались между собой. Голоса ихгудели в огромном зале, который в былое время был гостиничнымрестораном. Об этом напоминали потолок в резных дубовыхкессонах и расписные стены, где с ужасающими улыбкамикувыркались менады, наяды и дриады. — Вы слышали новость, Корейко? -- спросил вошедшегоЛапидус-младший. — Неужели не слышали? Ну? Вы будете поражены. — Какая новость?.. Здравствуйте, товарищи! — произнесКорейко. — Здравствуйте, Анна Васильевна! — Вы даже себе представить не можете! — с удовольствиемсказал Лапидус-младший. -- Бухгалтер Берлага попал всумасшедший дом. — Да что вы говорите? Берлага? Ведь он же нормальнейшийчеловек! — До вчерашнего дня был нормальнейший, а с сегодняшнегодня стал ненормальнейшим, — вступил в разговор Борисохлебский.— Это факт. Мне звонил его шурин. У Берлаги серьезнейшеепсихическое заболевание, расстройство пяточного нерва. — Надо только удивляться, что у нас у всех нет ещерасстройства этого нерва, — зловеще заметил старик Кукушкинд,глядя на сослуживцев сквозь овальные никелированные очки. — Не каркайте, — сказала Чеважевская. — Вечно он тоскунаводит. — Все-таки жалко Берлагу, - отозвался Дрейфус,повернувшись на своем винтовом табурете лицом к обществу. Общество молчаливо согласилось с Дрейфусом. Один толькоЛапидус-младший загадочно усмехнулся. Разговор перешел на темуо поведении душевнобольных; заговорили о маньяках, рассказанобыло несколько историй про знаменитых сумасшедших. — Вот у меня, — воскликнул Сахарков, — был сумасшедшийдядя, который воображал себя одновременно Авраамом, Исааком иИаковом! Представляете себе, какой шум он поднимал! — Надо только удивляться, - жестяным голосом сказалстарик Кукушкинд, неторопливо протирая очки полой пиджака, --надо только удивляться, что мы все еще не вообразили себяАвраамом, — старик засопел. — Исааком... — И Иаковом? — насмешливо спросил Сахарков. — Да! И Яковом! - внезапно завизжал Кукушкинд. - ИЯковом! Именно Яковом. Живешь в такое нервное время… Воткогда я работал в банкирской конторе "Сикоморский и Цесаревич",тогда не было никакой чистки. При слове "чистка" Лапидус-младший встрепенулся, взялКорейко об руку и увел его к громадному окну, на которомразноцветными стеклышками были выложены два готических рыцаря. — Самого интересного про Берлагу вы еще не знаете, -зашептал он. — Берлага здоров, как бык. — Как? Значит, он не в сумасшедшем доме? — Нет, в сумасшедшем. Лапидус тонко улыбнулся. — В этом весь трюк: Он просто испугался чистки и решилпересидеть тревожное время. Притворился сумасшедшим. Сейчас он,наверно, рычит и хохочет. Вот ловкач! Даже завидно! — У него, что же, родители не в порядке? Торговцы? Чуждыйэлемент? — Да и родители не в порядке и сам он, между нами говоря,имел аптеку. Кто же мог знать, что будет революция? Людиустраивались, как могли, кто имел аптеку, а кто даже фабрику. Ялично не вижу в этом ничего плохого. Кто мог знать? — Надо было знать, — холодно сказал Корейко. — Вот я и говорю, — быстро подхватил Лапидус, — таким неместо в советском учреждении. И, посмотрев на Корейко расширенными глазами, он удалилсяк своему столу. Зал уже наполнился служащими, из ящиков были вынутыэластичные металлические линейки, отсвечивающие селедочнымсеребром, счеты с пальмовыми косточками, толстые книги,разграфленные розовыми и голубыми линиями, и множество прочеймелкой и крупной канцелярской утвари. Тезоименицкий сорвал скалендаря вчерашний листок, — начался новый день, и кто-то изслужащих уже впился молодыми зубами в длинный бутерброд сбараньим паштетом. Уселся за свой стол и Корейко. Утвердив загорелые локти написьменном столе, он принялся вносить записи в контокоррентнуюкнигу. Александр Иванович Корейко, один из ничтожнейших служащих"Геркулеса", был человек в последнем приступе молодости — емубыло тридцать восемь лет. На красном сургучном лице сиделижелтые пшеничные брови и белые глаза. Английские усики цветомтоже походили на созревший злак. Лицо его казалось бы совсеммолодым, если бы не грубые ефрейторские складки, пересекавшиещеки и шею. На службе Александр Иванович вел себя каксверхсрочный солдат: не рассуждал, был исполнителен,трудолюбив, искателен и туповат. — Робкий он какой-то, — говорил о нем начальник финсчета,— какой-то уж слишком приниженный, преданный какой-точересчур. Только объявят подписку на заем, как он уже лезет сосвоим месячным окладом. Первым подписывается-- А весь оклад-то— сорок шесть рублей. Хотел бы я знать, как он существует наэти деньги... Была у Александра Ивановича удивительная особенность. Онмгновенно умножал и делил в уме большие трехзначные ичетырехзначные числа. Но это не освободило Корейко от репутациитуповатого парня. — Слушайте, Александр Иванович, - спрашивал сосед, --сколько будет восемьсот тридцать шесть на четыреста двадцатьтри? — Триста пятьдесят три тысячи шестьсот двадцать восемь,— отвечал Корейко, помедлив самую малость. И сосед не проверял результата умножения, ибо знал, чтотуповатый Корейко никогда не ошибается. — Другой бы на его месте карьеру сделал, - говорили иСахарков, и Дрейфус, и Тезоименицкий, и Музыкант, иЧеважевская, и Борисохлебский, и Лапидус-младший, и старыйдурак Кукушкинд, и даже бежавший в сумасшедший дом бухгалтерБерлага, — а этот-- шляпа! Всю жизнь будет сидеть на своихсорока шести рублях. И, конечно, сослуживцы Александра Ивановича, да и самначальник финсчета товарищ Арников, и не только он, но дажеСерна Михайловна, личная секретарша начальника всего"Геркулеса" товарища Полыхаева, - ну, словом, все были бычрезвычайно удивлены, если б узнали, что Александр ИвановичКорейко, смиреннейший из конторщиков, еще только час назадперетаскивал зачем-то с одного вокзала на другой чемодан, вкотором лежали не брюки "Столетье Одессы", не бледная курица ине какие-нибудь "Задачи комсомола в деревне", а десятьмиллионов рублей в иностранной валюте и советских денежныхзнаках. В 1915 году мещанин Саша Корейко был двадцатитрехлетнимбездельником из числа тех, которых по справедливости называютгимназистами в отставке. Реального училища он не окончил, деломникаким не занялся, шатался до бульварам и прикармливался уродителей. От военной службы его избавил дядя,делопроизводитель воинского начальника, и поэтому он без страхаслушал крики полусумасшедшего газетчика: — Последние телеграммы! Наши наступают! Слава богу! Многоубитых и раненых! Слава богу! В то время Саша Корейко представлял себе будущее такимобразом: он идет по улице — и вдруг у водосточного желоба,осыпанного цинковыми звездами, под самой стенкой находит1вишневый, скрипящий, как седло, кожаный бумажник. В бумажникеочень много денег, две тысячи пятьсот рублей… А дальше всебудет чрезвычайно хорошо. Он так часто представлял себе, как найдет деньги, что дажеточно знал, где это произойдет. На улице Полтавской Победы, васфальтовом углу, образованном выступом дома, у звездногожелоба. Там лежит он, кожаный благодетель, чуть присыпанныйсухим цветом акаций, в соседстве со сплющенным окурком. Наулицу Полтавской Победы Саша ходил каждый день, но, к крайнемуего удивлению, бумажника не было. Он шевелил мусоргимназическим стеком и тупо смотрел на висевшую у парадногохода эмалированную дощечку -- "Податной инспектор Ю. М.Соловейский". И Саша ошалело брел домой, валился на красныйплюшевый диван и мечтал о богатстве, оглушаемый ударами сердцаи пульсов. Пульсы были маленькие, злые, нетерпеливые. Революция семнадцатого года согнала Корейко с плюшевогодивана. Он понял, что может сделаться счастливым наследникомнезнакомых ему богачей. Он почуял, что по всей стране валяетсясейчас великое множество беспризорного золота, драгоценностей,превосходной мебели, картин и ковров, шуб и сервизов. Надотолько не упустить минуты и побыстрее схватить богатство. Но тогда он был еще глуп и молод. Он захватил большуюквартиру, владелец которой благоразумно уехал на французскомпароходе в Константинополь, и открыто в ней зажил. Целую неделюон врастал в чужой богатый быт исчезнувшего коммерсанта, пилнайденный в буфете мускат, закусывая его пайковой селедкой,таскал на базар разные безделушки и был немало удивлен, когдаего арестовали. Он вышел из тюрьмы через пять месяцев. От мысли своейсделаться богачом он не отказался, но понял, что дело этотребует скрытности, темноты и постепенности. Нужно было надетьна себя защитную шкуру, и она пришла к Александру Ивановичу ввиде высоких оранжевых сапог, бездонных синих бриджей идолгополого френча работника по снабжению продовольствием. В то беспокойное время все сделанное руками человеческимислужило хуже, чем раньше: дома не спасали от холода, еда ненасыщала, электричество зажигалось только по случаю большойоблавы на дезертиров и бандитов, водопровод подавал воду тольков первые этажи, а трамваи совсем не работали. Все же силыстихийные стали злее и опаснее: зимы были холодней, чем прежде,ветер был сильнее, и простуда, которая раньше укладывалачеловека в постель на три дня, теперь в те же три дня убивалаего. И молодые люди без определенных занятий кучками бродили поулицам, бесшабашно распевая песенку о деньгах, потерявших своюцену: Залетаю я в буфет, Ни копейки денег нет, Разменяйте десятьмиллио-нов... Александр Иванович с беспокойством видел, как деньги,которые он наживал с великими ухищрениями, превращаются вничто. Тиф валил людей тысячами. Саша торговал краденными изсклада медикаментами. Он заработал на тифе пятьсот миллионов,но денежный курс за месяц превратил их в пять миллионов. Насахаре он заработал миллиард. Курс превратил эти деньги впорошок. В этом периоде одним из наиболее удачных его дел былопохищение маршрутного поезда с продовольствием, шедшего наВолгу. Корейко был комендантом поезда. Поезд вышел из Полтавы вСамару, но до Самары не дошел, а в Полтаву не вернулся. Онбесследно исчез по дороге. Вместе с ним пропал АлександрИванович.
Похожие статьи: