Книга Неизвестный солдат читать онлайн (Анатолий Рыбаков)

    Председатель повысил голос, отчего он зазвучал еще официальнее:
    – Нашлась могила, где похоронен сын ваш, Дмитрий.

    Она опустилась на скамейку, положила на колени натруженные руки, помолчала, потом спросила:
    – Где могилка-то?
    Председатель заглянул в письмо:
    – Город Корюков. Слыхали?
    – Кто нашел-то?
    – Школьники нашли. Запрашивают из газеты: в каком году погиб Бокарев Дмитрий, какие письма с войны от него были?
    Антонина Васильевна помолчала, потом дрогнувшим голосом произнесла:
    – Вот и нашлась Митина могилка...
    Наступила та тягостная минута, которой председатель больше всего опасался: начнутся слезы, причитания, и никакая тут официальность не

поможет, и слова не помогут, потому что слова еще больше подогревают, и женщины начинают выть в голос.
    Выручила соседка, Елизавета Филатовна, бойкая бабенка из тех, кто первые все узнают и кому до всего есть дело. Именно за это

председатель ее не любил, но сейчас был доволен ее появлением.
    Она вбежала в дом, возбужденно заговорила:
    – Радость-то какая: не раскиданы, значит, по земле его косточки. Уж такое тебе утешение, Васильевна, на старости лет, такое утешение...
    Председатель благоразумно отошел в сторону и стал разглядывать висевшие на стене фотографии.
    Он увидел на снимке бравого, щеголеватого старшину с гвардейским значком на груди и медалью «За отвагу», с широким командирским ремнем и

портупеей через плечо. Это и был пропавший без вести почти тридцать лет назад сын хозяйки – Дмитрий Бокарев. Был он на снимке одних лет с

председателем.
    – Орел, чистый орел, – говорила между тем соседка Елизавета Филатовна, – смелый был, рисковый. Еще в мальчишках с отцом на медведя

ходил. Я, бывало, говорю ему: «Митенька, малой ты еще в лес-то ходить». А он на меня этак-то посмотрит, отвернется: не встревай, мол, баба, не в

свое дело.
    Антонина Васильевна не голосила, не причитала, не плакала, сидела, сложив на коленях натруженные руки, молча слушала соседку.
    А та продолжала возбужденно:
    – Потом сам белку добывал. А уж из лесу придет, все девки его. Парень видный, бравый.
    Председатель обвел избу задумчивым взглядом человека, которому что-то открылось. Что именно открылось, он не мог сказать, но что-то было

особенное в этом молодом, юном лице бравого старшины, пропавшего без вести в войну, почти тридцать лет назад, в скорбном молчании его матери,

только теперь узнавшей, что нашлась его безвестная могила.
    – Вам, может, надо чего? – спросил он. – Может, крышу покрыть?
    Из-за его спины Елизавета Филатовна сделала знак Антонине Васильевне: проси, мол, пользуйся случаем.
    – Постоит еще крыша, – тихо ответила Антонина Васильевна.
    Соседка с досадой передернула плечами: не воспользовалась, старая... Заискивающе улыбаясь, сказала:
    – Ограду бы надо поправить.
    Председатель вопросительно посмотрел на Бокареву.
    – Ничего не надо, все есть, – по-прежнему тихо ответила Антонина Васильевна.
    Соседка сменила разговор:
    – Карточку небось с могилки пришлют.