Габриэла Мистраль

Одно слово


     Застряло в горле слово, -- на свободу
     не выпущу его, себе оставлю,
     хотя оно во мне как сгусток крови.
     А выпустить -- сожжет живое поле,
     убьет ягненка, птицу кинет наземь.

     Я выплюнуть его должна и спрятать;
     найти дыру, прорытую бобрами;
     и белой известью залить его,
     чтоб, как душа, оно не полетело.

     Я не хочу, чтоб знали, что живу я,
     пока оно в крови отравой бродит
     то вверх, то вниз -- с моим дыханьем диким.
     Хотя его, сказал отец мой Иов,
     мой бедный рот сказать его не должен:
     оно покатится и у реки
     запутается в косах женщин или
     согнет и подожжет кустарник бедный.

     Я брошу на него такие зерна,
     чтоб за ночь выросли и задушили
     и не оставили ни букв, ни звуков.
     А может быть, прикончу, как гадюку,
     когда ей надвое хребет ломают.

     Потом вернуться в дом, войти, заснуть
     и знать: оно отрезано бесследно.
     Проснуться через много сотен дней,
     во сне, в забвенье наново родившись.

     Не знать, что было на губах моих
     из йода и квасцов такое слово,
     забыть ту ночь, единственную ночь,
     забыть тот дом, тот дом в чужой стране,
     забыть, как я ждала луча у двери,
     не знать, что без души осталось тело!