Книга Неизвестный солдат читать онлайн (Анатолий Рыбаков)

    В веселости, приподнятости этих людей, которых я определил для себя как людей нового Севера, я ощутил ту музу дальних странствий, тот

дым костров, о котором мечтал и которого так и не нашел на своем дорожном участке. Жизнь этих людей – в полетах и перелетах, они пересекают

страну из конца в конец на самолетах, машинах, поездах, а то и пешком, с рюкзаками за спиной. Эта жизнь, отрешенная от того, что мы называем

рутиной, повседневностью, казалась мне прекрасной, совсем непохожей на жизнь москвичей, хотя те тоже регулярно ездят на курорты или в служебные

командировки. Те просто передвигаются в пространстве, а эти покоряют пространство.
    Самолет летел совсем низко. Через окно все было отчетливо видно. Енисей, речной порт с портовыми кранами, баржами и маленькими речными

трамваями, потом новые многоэтажные здания Красноярска – все это знакомое; я видел на каких-то картинках, в кинохронике. Но то, что началось

потом, я еще никогда не видел и, наверно, никогда не увижу. Мы летели над Ангарой.
    Не над той Ангарой, которая тоже была известна мне по кинохронике, а над коренной Ангарой в ее нижнем течении, где она называется

Верхней Тунгуской. Бесконечная тайга – горы, покрытые бескрайним лесом и прорезанные голубой лентой могучей реки.
    Мотор ревел подо мной. Сердце щемило от чувства простора, бескрайности, первозданности, великолепного однообразия, от которого нельзя

было оторвать глаз.
    Осторожно наклонив цветок и перегнувшись через кресло, мой сосед тоже заглянул в окно:
    – Зрелище! – И не без гордости добавил: – Тайга!
    Против этой констатации я ничего не мог возразить. И у меня не было охоты разговаривать. Я предпочитал смотреть в окно. Но мой сосед

сидел не у окна, и у него была охота разговаривать.
    – Вы в гости к родным? – спросил он, дав понять, что сразу обнаружил во мне не сибиряка и, уж во всяком случае, не ангарца.
    – По делу, в Бокари, – ответил я. И из вежливости спросил: – А вы?
    – А я сам из Бокарей, – ответил сосед.
    – Вы не знаете таких Бокаревых?
    – Я сам Бокарев.
    – Да? – Я с интересом посмотрел на него.
    Он объяснил:
    – У нас почти все Бокаревы, оттого и село Бокари. А может быть, и наоборот: оттого Бокаревы, что село Бокари. Какие Бокаревы вам нужны?
    – Бокарева Антонина Васильевна.
    – Антонина... – Он задумался. – Тоня... У нас Тонечек полно. Кто она, где работает?
    – Ей семьдесят лет, – ответил я.
    – А... – протянул сосед. – Знаю, о ком идет речь, догадываюсь. Только вряд ли вы ее застанете. Собиралась уехать из Бокарей. Сын ее

нашелся.
    – Нашелся?!
    Если он нашелся, то мне и ехать нечего. Впрочем...
    – А какой сын нашелся? – спросил я.
    – Пропал в войну без вести и вот через двадцать семь лет нашелся. Она и уезжает к нему. А может быть, уже и уехала.
    – А... – протянул я и отвернулся к окну.
    Конечно, у нее могли быть и другие сыновья, пропавшие без вести. И все же предчувствие чего-то тревожного овладело мной.

  32

    В доме Бокаревой были открыты сундуки, оголены стены.